পর্ব ১- ডাল অথবা আলু কিংবা ক্ষেতা পুরি
মোহাম্মদ শহীদুল হক ওরফে শহীদুল জহির সাবের সাথে আমার পরিচয় ভূতের গলিতে। এটাকে পরিচয় না বলে বলা ভাল প্রথম সাক্ষাত। আমি ওঁনারে রোজ দেখতাম গলির মোড়ে সন্ধ্যাবেলা চা খাইতে। উঁনি রং চা খাইতেন না দুধ চা খাইতেন কিংবা চায়ে চিনি খাইতেন কিংবা খাইতেন না তা তখন পর্যন্ত আমার জানা হয় নাই অথবা জানার সুযোগ হয় নাই। আমি সন্ধ্যাবেলা গলির মুখে যাইতাম শেফালির সাথে দেখা করতে, সে তখন তাদের পাকঘরের জানালা খুইলা তার মালকিন আর সাহেবের জন্য চা বসাইত। আমি পাকঘরের জানালা দিয়া ফুচকি মারতাম, কখনো কখনো নিরিবিলি গলি মাগরিবের আজানের কারণে ব্যস্ত হয়ে উঠত,মুসল্লিরা টুপি পড়তে পড়তে আমাকে প্রশ্ন করত- ‘কি মিয়া নামাজে যাইবা না’? তারা আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই দ্রুত পা বাড়াত। কোন কোন দিন আমি জবাব দিতাম – ‘হ, আইতাছি, নামাজ তো পড়ন লাগব’। শিক দেয়া জানালার ফাঁক দিয়ে আমি শেফালির পানি ধরা ভেজা হাত ধরতাম, কখনো কখনো সেই হাতে সাবান লেগে থাকত, আমি লুঙ্গিতে মুঁছে ফেললতাম সাবান, আবার তার হাত ধরতাম যতক্ষণ না চুলায় চায়ের পানি শুকিয়ে না যেত।
কোন কোন দিন মালকিন সাহেরা আপার চিৎকার আসত- অতক্ষণ লাগেনি চা বানাইতে শেফালি মাগী, কার হাত ধইরা বয়া রইছত? চিৎকার শুনে আমি দৌঁড়াই আর ওমনি এক দৌড়ের প্রাককালে আমি শহীদুল জহির সাবরে দেখতে পাই খুব মনোযোগ দিয়া আলুপুরির সাথে চা খাইতে। আমি কাছে গিয়ে খুব পরিচিত মানুষের মত বলি-হুদাই এরে আলুপুরি কয় ,ভিতরে আলু নাইক্কা।-‘আলু নাইক্কা! হ ঠিক কইছেন, হুদা পুরির ক্ষেতা পুরি’। আমি প্রশ্ন করি-হাজারীবাগের ক্ষেতা পুরি খাইছেন নি? –‘ হ খাইছি’। ‘আবুলেরটা খাইছেন?’ বলে শহীদুল জহির সাবের দিকে তাকায় থাকি এবং নিশ্চিত হয়ে যাই তিনি আবুলের ক্ষেতা পুরি খাননি। জহির সাব মাথা না নাড়িয়েই আলুপুড়ির প্লেটে রাখা শসার টুকরা মুখে পুরেন। ঝাল খাননি? জিগাই, ঝাল খাইবার পারেন নিকি?-‘পারি, ক্ষেতা পুরির কথা কন? গেস্ট্রিকের সমস্যা, ওহন আর খাইনা’। আপনার লাইগা আনমুনে ক্ষেতাপুরি, যাইবেননি হাজারিবাগ? -‘যাওন যায়, লয়েন একদিন’। পুরির দোকানদার আজমল অবাক হয়, সে ভাবে যেই মোহাম্মদ শহীদুল হক ওরফে শহীদুল জহির পুরা ভূতের গলি আর দক্ষিণ মৈশুন্দি’র কারো সাথে বিগত বিশ বছরে যত না কথা বলেছে তার চেয়ে বেশি কথা বলছে এই ভাদাইম্যা মিজানের সাথে। সে চেঁচিয়ে উঠে- ‘ঐ মিজাইন্যা হমুন্দির পুত, ক্ষেতা পুরি খাওয়াবি ভাল কথা, আমার আলুপুরির ভিতরে কেডায় কইছে আলু নাই, এর চেয়ে ভাল আলু পুরি খাইচত নি আর জীবনে’? আজমল মিয়ার কথা শুনে আমি বিভ্রান্ত হই, আসলেই তো এরচেয়ে ভাল আলুপুরি খেয়েছি কিনা মনে করতে পারিনা। আমি বলে উঠি- ‘মিয়া আবুলের ক্ষেতা পুরি খায়া আলাপ চোদায়ো , খাইছনি মিয়া? আজমল এবার আমার কথা শুনে বিভ্রান্ত হয়, তার চেহারা দেখে বুঝা যায় সে মেনে নিয়েছে তার আলু পুরি থেকে হাজারীবাগের আবুলের ক্ষেতা পুরি বেশি মজা আর জনপ্রিয়। আজমল প্রশ্ন করে-‘ চাটনি দেয়নি ক্ষেতা পুরির লগে, আমার বইন জামাই ক্ষেতাপুরির বিজনেস করে মিরপুরে’। -‘ মিরপুর! বহু দূর, কেডায় যায় মিরপুর’? –‘হ মিরপুরে যাওনের টাইম নাইক্কা, হেরে কমুনে একদিন ক্ষেতাপুরি লয়া আইব।
শেফালির হুনলাম বিয়া হয়া যাইব, ওর বিয়া হয়া গেলে তুমি কী করবা’। –‘ কার লগে বিয়া ঠিক হইছে?’ আজমল লুঙ্গির উপর দিয়া পাছা চুলকাইতে চুলকাইতে বলে-‘ওগো গেরামের এক বেডা, বেডা না কয়া চ্যাংরা পোলা কওনি ভাল, তিরিশ বৎছর বয়স, লালবাগে ফ্যাক্টরি আছে’। -কিয়ের ফ্যাক্টরি? ‘ঐ পেলাস্টিকের, বদনা-বুদনা বানায় আর কি!’ আজমলের কথা শুনে আমি আকাশের দিকে তাকাই, আকাশের অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই চোখে লাগে না। পাশে শহীদুল জহির সাব চা শেষে একটা সিগারেট ধরান, আমিও তার দেখা দেখি সিগারেট ধরাই। মোহাম্মদ শহীদুল হক ওরফে শহীদুল জহির সাব কিছু না বইলা হাঁটা ধরেন।
-‘মিয়া তুমি ডাইল পুরি বানাইতে পার না? আলু পুরি বানাও ক্যালা?’ ‘ডাইলের দাম বেশি, আর আমার আলুপুরি থিকা স্বাদের আলুপুরি তুমি খাইছ আর’? আজমলের এই কথায় আমি আবারও বিভ্রান্ত হই আর তাকে বলি-‘তাও ডাইল পুরি তো ডাইল পুরি, আলু খাইলে মানুষ মোটা হয়’। আজমল আমার কথায় কান দেয়না, অন্য লোকের সাথে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কথা বলে। আমি আজমলের কাউন্টারে পয়সা রেখে শেফালির জানালার কাছে যাই, অনেকক্ষণ খুট খুট করার পর শেফালি জানালা খুলে ঝাড়ি মারে-‘ আবার আইছ কেলা?’ – ‘তোমার নাকি বিয়া ঠিক হইছে’? ‘কেডায় কইছে, মিছা কথা’। - ‘রাইতে জাগনা থাইকো, ডাকলে দরজা খুইলা দিও’। শেফালি কথা না বলে জানালা লাগিয়ে দেয়।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন