নপুংসক

মিথ্যা কিছুর পিছনে ছুটে চলা,
ধর্মনিরপেক্ষতা,অসাম্প্রদায়িকতা,মানবিকতা কিংবা জাতীয়তাবাদ !
আর কত মাইল দৌঁড়ালে বলবেঃ থামো।
হয়তো বটতলার ঐ ফেরিওয়ালাটা নিতে চেয়েছিল বিশ্রাম
অজ্ঞাত নামা কেউ বাড়ায়নি হাতও।

নিশানের লক্ষ্যে নির্ভুল সীসার খোলস
বারুদ তো আগেই পুঁড়ে ছারখার
নম্রতার কী ভন্ড চেহারায়
ভুলে গেছে নিজের ভয়াল রক্তচক্ষু
যা ঝলসে দিত বাহু অজস্র প্রেতাত্মার।

আরো কিছুকাল সে বয়ে বেড়ায় ভাই হারানোর লাশ
অল্প কিছু সময়ের জন্য
কিংবা বহুকালের জন্যই
নিমগ্ন থাকে লাশ শোকায়।

তারপর , এভাবেই কেটে যায় বটতলায় ফেরি করে বেড়ানো
এই গঞ্জ, সেই গঞ্জের মানব সন্তানেরা বিনে পয়সায় খেলা দেখে
বাড়ি ফিরে যায় আত্মতুষ্টি নিয়ে,
হয়তোবা প্রস্তুতি নেয় স্ত্রী সঙ্গমের।