আমাদের ব্যক্তিগত দুঃখ

আমরা যার যার ব্যক্তিগত দুঃখ আড়াল করি,
'আড়ালের' আড়ালে করি হাসাহাসি,
তুমি যাও অন্য প্রান্তে, পাঁচিল টপকে
অন্যকারো সাথে করো ভালবাসাবাসি।

তুমি এসেছিলে শুনে ভাল লাগল।
আমরা হেঁটেছিলাম কিছু দূর,
একসাথে,কিন্তু আলাদা পথে।
তুমি গিয়েছিলে বাড়ি,আমি অচিনপুর।


আমরা সারারাত জাগতাম,ভাবতাম মহাকালের গল্প
তুমি ছিলে অন্ধকারে, আমার ঘরে আলো জ্বলত
দিনশেষে। হই হুল্লোর, মিছিলের পরে ক্লান্ত-
আমি শোনাতাম বিরহগাঁথা,তবুও তা ছিল অল্প।

আমার ব্যক্তিগত দুঃখ আর্জেন্টিনা হয়ে কিউবা
কখনো কাশ্মীর ভ্রমন করত,
তোমার ইশ করা আফসোসগুলো হয়তো
বদ্ধ ঘরেই পায়চারা করত।

তোমার ব্যক্তিগত দুঃখ ছিল দ্বন্দ্বমূলক,
আমারটা বৈজ্ঞানিক যৌথ খামার।
দিনশেষে ফসল ফলাতাম
সবশেষের ভুল শোধরাতাম।

পড়ন্ত বিকেলের আবছা রোদ হয়ে হয়তো
তোমার গালে পড়া হতো না,
তবে তাতে কি , রাস্তার নিচু সারির সামান্য লোকেরা
ভয় কি পেতে পারেনা!

মাঝদুপুরে কবিতা লিখতাম, লিখতাম হাহাকার
ভরদুপুরের স্লোগান ছিল , ছিল অনাহার।
তবুও আমরা আলাপ করতাম আমাদের ব্যক্তিগত দুঃখে,
বলিভিয়া থেকে সোভিয়েত হয়ে জমত কান্না বুকে।

আমাদের ব্যক্তিগত সৈকত ছিল, মাছেরা স্নান করত।
শামুক-ঝিনুক, পিপাসার্ত বেদুঈন ডুব মারত।
দুপুর রাতের কুয়াশা বালু ভেজাত
শীতের পাখি ভ্রমনকারী কান্নারত।